Мой диагноз

Введение в мой диагноз , Алиса Каммингс

Когда я впервые встретил Jeongwoo, он был в 10-м классе, и меня назначили его репетитором английского языка. Раз в неделю мы сидели за его обеденным столом и работали по два часа за его заданиями. Шли месяцы, я узнал о его болезни и о том, почему он не учился в школе; У Чонху был диагностирован острый лимфолейкоз (ОЛЛ) во время его первого года старшей школы. Он объяснил мне, что лейкоз - это тип рака крови, также известный как рак лейкоцитов, который является наиболее распространенным типом рака у детей. К тому времени, когда Чжон Ву учился в 12-м классе, мы уже чувствовали себя достаточно комфортно, и мой ученик знал, что его учитель тоже пережил рак. Это может частично объяснить, почему, когда пришло время Jeongwoo начать работу над эссе для его приложений колледжа, у нас был следующий разговор:

«Как вы думаете, о чем мне писать?» - спросил Чонху.

«О чем ты хочешь написать?» - спросил я.

«Некоторые из моих друзей пишут эссе колледжа о человеке в их жизни, который оказал на них наибольшее влияние».

«Это один из способов», - сказал я. "Вы хотите сделать это?"

«Веб-сайты, на которые я смотрел, говорят, что секрет успешного эссе колледжа в том, что он подлинный», - сказал Чонху.

«Я не мог согласиться больше», - сказал я. «Это всегда важный элемент хорошего письма».

«Вот почему я хочу написать о своем диагнозе рака», сказал Чонху.

И именно это он и сделал. Теперь, когда его приняли в колледж, Чонху принял мое приглашение поделиться своим эссе с более широкой аудиторией читателей OncoLink.

«Ты понимаешь, Jeongwoo?» - спрашивает доктор с ее тяжелым русским акцентом.

"Да. Спасибо, - говорю я, улыбаясь и почтительно кивая головой.

Она глубоко вздыхает, пододвигает свой стул ближе к моей больничной койке с еще более обеспокоенным выражением лица, медленно говорит. «Вы понимаете, что такое лейкоз?» И, не давая мне возможности ответить, продолжает: «Это тип рака», - говорит она серьезным голосом. Она смотрит на меня для реакции. Она ожидает, что я заплачу? Или выбежать из комнаты с криком? Может быть, я не веду себя так, как она ожидает, что 15-летний молодой человек отреагирует на разрушительные новости, которые она только что поделилась.

«Да, доктор. Я понимаю на все сто ». И еще раз благодарю ее за то, что она сказала мне, что со мной не так. По крайней мере, теперь я могу почувствовать загадочную лихорадку, потерю аппетита и эти странные удары на моей шее. Может, доктор думает, что я в шоке. Или совершенно не обращая внимания на серьезность моего состояния здоровья. Через несколько минут она извинилась, оставив меня одну в больничной палате.

Для многих здоровых людей слово «С» является синонимом боли, тьмы и смерти. Я думаю, что понял. Но для меня, за последние три года с момента моего диагноза, это означало полную противоположность - время глубокого поиска резервов силы и стойкости, ресурсов, о которых я даже не подозревал до тех пор, пока мне не потребовалось больше всего времени. ,

После моей первой госпитализации три года назад было несколько незабываемых моментов, такие яркие воспоминания, как сцены в кино…

Я помню, как через два дня после моего диагноза пара молодых женщин-врачей толкала мою кровать в процедурную комнату. Я собирался сделать биопсию костного мозга вместе с моим первым химиотерапевтическим вливанием. Глядя на выражения лиц моей сестры и матери, я понял, что они беспокоятся обо мне. Я продолжал говорить им, что со мной все будет в порядке. (Разве это не странно? Я больной, и я их успокаиваю?) Я предложил им поработать над позитивными мыслями, а затем, из ниоткуда, я начал жаловаться на скрип колеса на моей кровати. (это такой обостряющий шум, как будто кто-то царапает ногти по доске). Мои жалобы сработали; мои мать и сестра на мгновение отвлеклись.

Я помню процедурную комнату, врачи шли вниз по списку предоперационных заданий, таких как повторение номера моего пациента. Правда в том, что я слышал это миллион раз с тех пор, как меня поместили в больницу: Jeongwoo Seo - 55292383, Jeongwoo Seo - 55292383, Jeongwoo Seo - 55292383 ... он застрял в моей голове, как броская поп-песня по радио.

Я спрашиваю одного из врачей, какая у нее любимая еда. Она отвечает: «Сырные стейки от Пэта». Я говорю: «С американским сыром или с сыром?». Она отвечает: «Кто в здравом уме заказал бы Филадельфийский бифштекс с американским сыром?» Мы громко смеемся над самой этой мыслью , Но, возможно, более важный вопрос: почему я шучу по поводу бифштексов Philly перед биопсией? Оглядываясь назад, я знаю, что мне действительно было любопытно узнать о моей новой странной медицинской среде. Кроме того, я хотел быть гораздо большим, чем пациент с номером 55292383. И не имея ничего, кроме небольшого количества сыра, я стал человеком. Немного запоминающимся. Конечно, гораздо больше, чем просто подросток с лейкемией из комнаты 217.

Затем анестезиолог вводит седативное лекарство в мою линию IV. Внезапно я чувствую, как будто кто-то супер склеил мои губы. Несмотря на то, что я хочу больше узнать о докторе - о том, где она ходила в школу, почему она решила стать врачом, о ее хобби - все вопросы звучат как бред, потому что наркотики меня так сильно меняют. Вместо этого, пока я лежу на столе, я думаю о наступательных стратегиях, которые Флайерз мог использовать, чтобы попасть в плей-офф.

Я помню следующий день. Я еду на велотренажере, и мой приятель Райан входит в мою больницу с опущенной головой. Я могу сказать, что ему неудобно во всей этой ситуации - посещать больного друга в больнице. Райан смотрит на свои ботинки - как неловко он должен чувствовать - и печальным голосом говорит: «Мне так жаль, Чонху». Я быстро отвечаю: «Извини за что, Райан»? Он спотыкается о своем ответе: «что у тебя есть хм, ты знаешь лей-лей-лейкемию». Я говорю: «Не жалей. Это не твоя вина, никто не виноват.

Затем он спрашивает меня: «Как выглядит химиотерапия?» Может быть, он ожидает, что я расскажу о боли и рвоте. Вместо этого я говорю: «Позвольте мне рассказать вам самое смешное». Я говорю: «После вливания адриамицина моя моча меняет цвет; это похоже на розовый лимонад ». Как только я это говорю, наступает минута молчания, а затем мы оба смотрим друг на друга и разражаемся смехом. Каждый из нас прикрывает рот руками, потому что все остальные на полу спят, и мы не хотим разбудить спящих детей в следующей палате. Мы смеемся до слез, как два маленьких ребенка; оно кажется таким приятным.

Жизнь как игра в монополию. Вот что я имею в виду: в «Монополии», когда я беру карту, которая говорит, что я потерял ход, я не задаюсь вопросом, почему, потому что это то, что есть. Жизнь немного похожа на это: настольная игра - иногда хорошо, но иногда не так уж и много. И когда что-то в жизни идет плохо, если я хочу выиграть, мне просто нужно дождаться своей очереди, снова бросить кости и забрать ее оттуда.

Я лечусь три года. Еще через год я официально закончу лечение. Я не буду использовать плохую ситуацию как предлог, чтобы чувствовать себя плохо и не наслаждаться жизнью. У меня есть возможность превратить любую плохую ситуацию в лучшую, благодаря тому, как я на нее смотрю. Жизнь предназначена для наслаждения. Это выбор, который я выбираю.

Похожие