Горад для казачніка

1. лірычныя эцюды 1. А ў нас у Сан-Францыска ...
2. 2. Горад для казачніка
3. 3. прыстанішча
4. 4. Эцюд пра непуганый рыбе
5. 5. У акіяна
6. 6. І зноў - па знаёмых вуліцах ...

лірычныя эцюды

1. А ў нас у Сан-Францыска ...

... Кожнае імгненне, кожны крок - падстава для радасці. Сонца лье з нябёсаў яркае святло. Ты ідзеш па стракатай, ажыўленай вуліцы; паглядзі, колькі асоб, самых розных; ангельская, кітайская, руская гаворка ... Маляўнічыя вітрыны; немудрагелістыя і ў той жа час хупавыя будынкі. Вецер, які ляціць з акіяна, плешча ў твар, ероша валасы, ён нібы бы жадае сказаць табе: "Радуйся таму, што жывеш. І - бачыш кіпенне жыцця ". Я радуюся, у думках адказваеш ты яму. І адказваеш - шчыра.

Дзіўна ўсё ж, да чаго хутка прывыкае чалавек да прыгажосці. Не ў тым сэнсе, што перастае яе заўважаць, як нешта паўсядзённае, а ў тым, што прывязваецца да яе душой. Пачынае ўспрымаць як нешта роднае. А бо яшчэ нядаўна ўсё тут здавалася нам чужым. Прыляцеўшы ў Сан-Францыска, многія ўпадалі ў дрымотнасць: адбівалася розніца гадзінных паясоў. Людзі спалі у нявызначаны час, таму што на Радзіме была ноч.

А крыху прыйшоўшы ў сябе, выходзілі ў гэты новы, абсалютна нязвыклы для іх свет. І казалі - услых ці ў думках: "Не веру, што гэта адбываецца са мной. Што гэта не ў сне ".

Сёння ўсё па-іншаму. Мы асвоіліся, агледзеліся ў гэтым горадзе. І вельмі хутка многае ў ім стала нам падабацца. Таму што гэты горад - выдатны.

Нават у тых, хто жыве тут зусім нядаўна ёсьць у гэтым горадзе любімыя месцы. Яны выяўляюцца хутка і як бы акрамя вашага жадання. Таму што цяжка не паддацца абаянню прыгожага, выйшаўшы на бераг Ціхага Акіяна або прыйшоўшы ў парк Залатыя Вароты, убачыўшы знакамітыя масты Golden Gate Bridge і Bay Bridge або прагуляўшыся па набярэжнай, якая носіць назву Fisherman's Wharf (рыбацкай прыстані). A cable car, трамвайчык, які перасоўваецца па рэйках пры дапамозе тросаў? А Чайнатаун? А Ламбард-стрыт, якую называюць самай звілістай вуліцай у свеце? А "шакаладнае царства" - Гирардели-сквер? А Ратонда, збудаваная ў памяць пра землятрус 1906 году? А музеі, тэатры, кафэ? ..

Калі ёсьць у чалавека ў горадзе любімыя месцы - гэты горад яму ўжо не зусім чужы. І нават, можа быць, - зусім не чужы.

Мне ўяўляецца, што менавіта прыгажосць гэтага горада спрыяе таму, што ў нас абуджаецца пачуццё "мясцовага патрыятызму". Размаўляючы па тэлефоне са знаёмым, якія жывуць у іншым штаце, вы лёгка прамаўляеце, самі таго не заўважаючы:

- А ў нас у Сан-Францыска ...

Гэта ў вашым горадзе няма грамадскага транспарту. А ў нас у Сан-Францыска ... Гэта ў вашым горадзе метро такое, што ў яго і ўвайсці непрыемна. А ў нас у Сан-Францыска ... Гэта ў вас паветра загазаванага. А ў нас у Сан-Францыска ...

У нас усё не так. Лепш. Цікавей. Красочней.

У нас у Сан-Францыска не бывае зімы. Уласна, і ярка выяўленага лета - таксама: гарачых дзён у годзе мала. Гэты горад - мясціна вечнай вясны, перацякае ў восень, і наадварот.

Каляндарнай восенню некаторыя дрэвы скідаюць лістоту. Але большая частка дрэў застаецца зялёнай. Горад вечнай зеляніны.

У нас у Сан-Францыска няма бруду і пылу. Выяўляеш гэта не адразу. Спачатку - проста адчуванне, што не хапае чагосьці звыклага. Потым заўважаеш: прайшоў дождж, люты, ці ледзь не трапічна бурны, а бруду пасля яго на вуліцах няма.

Заўважаеш і тое, што на траве, колерах, на лісці пры любым надвор'і няма пылу. Не, не скажу, што тут ідэальная чысціня. Смецце на вуліцах не рэдкасць, паперкі могуць валяцца, пустыя банкі з-пад піва і іншае. Але пылу і бруду - не.

У гэтым горадзе бываюць дні шэрай афарбоўкі. Сонца няма, на небе нізкія хмары. Парой драбнюткая вадзяны пыл кранаецца твару. Але і ў такім надвор'і ёсць сваё хараство. Таму што тут дзіўныя туманы.

Там, дзе я жыў раней, туман мог быць шчыльным або разрэджаным, але пры гэтым больш ці менш статычным. Туман як дадзенасць, выпаў - і трымаецца нейкі час. А тут туманы вельмі рухомыя, цякучыя. Вось перамяшчаецца ў аддаленні вільготная заслона, засланяючы парослы лесам пагорак. Гэта - адзін від відовішча. Іншы: туман нібы бы тайком якая ўпадае ў вуліцу, яго зыбкія хвалі выразна бачныя на зеляніны дрэў, на скатах дахаў ... А вось - ранні вечар, і цьмянае марыва, белых ад снегу ў святле ліхтароў і аўтамабільных фар, вельмі падобна на дробны-дробны снег, на замець ... Туманы тут працякаюць, плывуць, круцяцца, ляцяць, - але яшчэ ў дзесяць разоў больш трэба дзеясловаў, каб перадаць іх рух.

Бачыў я і такое: дзень цёплы, светлы, мноства людзей у парку Залатыя Вароты (Golden Gate Park), і раптам, у лічаныя хвіліны - хмара над верхавінамі дрэў, і адкуль ні вазьміся які ўзнік туман як бы спадае адтуль, і пад агульнае "ах ! "аблівае людзей; відаць, як яно звальваецца на іх, гэта прахалоднае скразное воблака.

Горад туманаў ...

А яшчэ і горад вятроў, круглы год ляцяць з акіяна. І горад вельмі актыўнага сонца.

Сонечны дзень. Парк. Ня знакаміты парк Залатыя Вароты, якому больш за 100 гадоў і дзе мноства архітэктурных помнікаў і здабылі шырокую вядомасць месцаў. Зусім іншы, значна больш сціплы па ўсіх параметрах парк на вуліцы Лэйк. Звычайная лужок. Ну, што на ёй? Зялёная трава, сакавітая. І ўсё? Не, лужок-то, аказваецца, з сюрпрызам: прыгледзеўшыся, заўважаеш сярод травы белыя рамонкі. Такія знаёмыя, такія звыклыя для нас, але толькі зусім маленечкія. Як бы цацачныя. Ад гэтага прыемнага сюрпрызу цяплее на душы.

Але ж, не лянуйся толькі прыглядацца, сюрпрызаў тут поўным-досыць. Вось ігліца сасонак, а побач - куст з незвычайнымі бледна-фіялетавымі кветкамі. І шмат яшчэ спалучэнняў прывычнага з трудноописуемым, экзатычным.

Па сутнасці, увесь горад поўны сюрпрызаў. Толькі ў розных яго частках яны розныя. У цэнтры, дзе высокія каменныя будынкі, сюрпрызам могуць стаць тое ці іншае выдатны будынак, помнік, сквер. У забудаваных жа ў асноўным двух-трохпавярховымі драўлянымі дамамі раёнах, такіх, як Рычманд і Сансет, сюрпрызы іншага роду. Ідзеш па ціхай вулачцы, і раптам - незвычайнае дрэва, чыя шырокая і густая крона па форме падобная даху, тут, напэўна, спакойна можна дождж перачакаць. А перад тым домам, у прасторы, якое мы б звыкла назвалі агародчыкам, нешта накшталт саду камянёў. А тут - яркія-яркія кветкі ля ганка ...

Малыя і вялікія сюрпрызы, якімі насычаны гэты горад, - яны як быццам адмыслова для цябе, які стаміўся ад працы і турбот і не зусім яшчэ ўпісаліся ў новае жыццё. Яны цябе нібыта суцяшаюць і здымаюць з сэрца цяжар.

Для якія пакахалі гэты горад няма большага асалоды, чым паказваць яго прыехалі пагасцяваць сябрам. І акрамя турыстычнай "абавязковай праграмы" адкрываць для іх тыя кавалачкі Сан-Францыска, якія асабліва запалі ў душу. Паглядзі, як падобна на Адэсу! .. А вось іншы куток горада - ні даць ні ўзяць Ялта. І з Санкт-Пецярбургам падабенства знаходзім, і з Кішынёвам. Так Сан-Францыска шчасліва спалучае ў сабе рысы шматлікіх гарадоў. Ці, можа быць, гэта так у нас, эмігрантаў, вачэй уладкованы? .. Адно з самых моцных уражанняў ад Сан-Францыска засталося ў мяне пасля таго, як я ўбачыў горад з вялікай вышыні, са шклянога ліфта. Я паспрабаваў перадаць свае адчуванні ў вершах:

Ліфт падымаўся не спяшаючыся,
і мне адкрыліся з вышыні
трыццаць другога паверха -
Заліў, і шпілі, і масты ...

Шклом ад бездані аслонены
ў празрыстым ліфце, як у кіно,
я бачыў горад.
Быў мне ён
ужо знакам трохі, але -

явіў ён многа светаў
соединеннных без працы.
Я гэтых вежаў і двароў
яшчэ не бачыў ніколі.

Явіў ён вуліц крутасць,
і драўляныя хаты -
цацачныя церама -
і ветразнікі, і хвалю ...

Быў горад перад мною ўвесь -
трамвайчык, храмы і масты ...
І прыняў я яго, як вестка
разняволенай прыгажосці.

Спытаюць: а праблем у вас у Сан-Францыска нету, ці што? Ёсць праблемы, як жа без іх. Праблем хапае. Але пра іх - як-небудзь у іншы раз. Не ў гэтым лірычным апавяданні. Зараз хачу падкрэсьліць: груз любых праблем пераносіцца лягчэй, калі ты акружаны прыгажосцю. Трэба, праўда, умець яе бачыць. І нават - свядома наладжваць сябе на ўспрыманне прыгажосці, на радасць. Бо яшчэ старажытныя ведалі, што радасць - лепшыя лекі для духу і для цела.

Яшчэ аб адным сваім уражанні раскажу. Звязана яно з Фишерманс Вэрф. Рыбацкая Прыстань - адно з найпрыгажэйшых месцаў у Сан-Францыска. Тут гараджане шпацыруюць, любуючыся адкрываным выглядам на Заліў, на мост Залатыя Вароты, на востраў Алькатрас са знакамітай турмой, цяпер бяздзейнага. Добра бачны і Востраў Ангела, дзе, кажуць, ідэальнае месца для пікнікоў, а таму дзясяткі жыхароў горада накіроўваюцца туды ў выхадныя і святы. А ў берага стаяць катэры, баржы, яхты; лес мачтаў. Не спяшаючыся (калі, вядома, ёсць час) пераходзячы ад пірса да пірса, можна паглядзець на лежню марскіх каткоў (ох, і любяць жа пабіцца, нягледзячы на ​​прысутнасць гледачоў!); можна разглядаць выстаўленыя на свежым паветры карціны мясцовых мастакоў ... Ды ці мала чым можна палюбавацца на Фишерманс Вэрф! Музеі, незвычайныя крамачкі ...

На гэты раз мы выбраліся на рыбацкай прыстані бліжэй да вечара, перад змярканнем. На беразе сабралася ўжо шмат народу. Людзі сядзелі і стаялі, ажыўлена перагаворваліся, перакусвалі. І - чакалі. І мы чакалі разам з імі.

Калі чакаеш, час, як вядома, паўзе як чарапаха. Мне здавалася, што ў гэты вечар цямнее неяк асабліва павольна. А нам, як і ўсім прысутным на беразе, патрэбна была цемра.

Каб палепшыць чаканне тых, хто сабраўся, іх (нас) забаўлялі: на якая стаіць ля берага ярка асветленай баржы гулялі і спявалі рок-музыкі. На вадзе былі яшчэ дзве-тры баржы, іншыя цьмяна прагледжвалі удалечыні.

... І нарэшце сцямнела.

Узлятаючы, круцяцца агні,
і разбягаюцца яны,
і згасаюць паступова,
але змейкі новыя агню
з Заліва, цемру гонячы,
ўзнімаюцца ім на змену.

Пад трэск - як быццам рвецца тканіна -
нараджаюцца, куды ні глянь,
падслепаваты фантомы:
вось бераг ўвесь, дзе люд варта,
гіганцкай люстры накрыты,
а вось - падобны да дома,

а тут - медуза, а вунь там -
трасавальных бруй фантан,
а там - колаў кручэння,
букеты ў тысячу агнёў
(Зносімых ветрам усё мацней),
планеты і расліны ...

Увесь бераг прагна глядзіць уверх,
на гэты шчодры феерверк -
на дзецішча Усходу;
агні ляцяць, змяняючы колер, -
і рвецца ўвысь, за імі ўслед,
усеагульны крык захаплення.

Вось гэта свята! З барж зноў
агнёў апантаным ўзлятаць.
О, наглядзецца мне б,
каб пасля забраць з сабой
людскіх радасцю самой
распісанае неба ...

Хто я ў гэтай краіне і што для мяне яе свята? .. Не паспяваю дадумаць гэтую няясна мільгануўся думка: баляванне колеру і гуку захоплівае мяне; як бы насуперак усім сваім разумовай меркаванняў імкліва уключаліся ў вір дзіцячаму-адкрытых, велізарных і радасных пачуццяў, галоўнае з якіх - захапленне ...

Так яно было ў нас у Сан-Францыска ў той вечар, 4 ліпеня гэтага году.

2. Горад для казачніка

Сыры вечар. Вецер нерезок. Не холадна. Вуліца, мудрагелісты святло ліхтароў, вітрын, рэкламных шыльдаў. Людзей мала. Можна без усякай паспеху ісці ўздоўж невялікіх магазінаў, кафэ, бараў. Міма жылых дамоў.

Я выйшаў да кварталах знаёмым,
туды, дзе ўздоўж вуліц у шэраг
каля кожнага дома
аўтамабілі спяць,

і дзе ў дома любога,
як ўсплёск садовых мастацтваў,
дагледжаныя любоўна
кветкі Ці, дрэўца, куст ...

Ці не занадта шумна, ня людна.
Спакою адчуваючы ўлада,
смутку забыцца няцяжка,
лёгка ў сузіранне запасці,

i, не задавальняючыся малым,
як на таямнічы кліч,
ісці квартал за кварталам
ўздоўж драўляных дамоў ...

У гэтых будынках ёсць нешта цацачнае. Як і ў раслінах каля іх. Напэўна, волат, які апынуўся ў гэтых краях, так бы і ўспрыняў гэтыя вуліцы і будынкі: як цацкі. Накрытыя вячэрняй цемрай і падсвечаныя фарамі, ліхтарамі, вітрынамі, яны ўспрымуць волатам як падабенства чароўнай скрынкі, дзе нешта рухаецца, што нешта адбываецца. Зрэшты, для таго, каб адчуць казачную незвычайнасць гэтых вуліц, зусім не абавязкова быць волатам.

Крокам іду няхутка.
Я з галавы да пят
у хісткім плашчы, якім
горад начны агорнуты.

У мяккім тумане увесь я.
Побач Ці, далёкія,
ў гэтай чароўнай завісі
рухаюцца агеньчыкі.

Хтосьці, ідучы побач,
гэтак жа моўчкі працуючы урос,
тым жа прасякнуты атрутай
полуразмытых мрояў.

Ды і дрэвы, будынкі,
смутныя, нібы сны,
вільготнай і пяшчотнай тканінай
гэтай ап'яніў.

Шкада будзе з ёй расстацца ...
Раніцай, страціўшы міф,
ім трэба будзе урастаць у свой
рэзкі і цвярозы свет.

І чакаць, як манны,
гадзіны вялікіх шчадротаў:
з берага акіяна
зноў туман прыйдзе ...

Ёсць дома, падобныя на замкі, на церама, ёсць дома, пераборліва вытанчанасць якіх выклікае ўздых захаплення. Разлог для казачніка: пры выглядзе гэтых пабудоў ён лёгка і проста складаў бы сюжэты сваіх чароўных небыліц. (А можа, лепш сказаць - быляў?). Ды не складаў бы: гэтыя сюжэты самі прыходзілі б да яго. Усяго-то і трэба - прайсціся вечарам па вуліцы Лэйк або па Сиклифу. Ці - па ўпадабанай мне вуліцы Клемент. Тут наконт палацаў і церамаў - горай, але шмат што мог бы запазычыць казачнік хоць бы нават з афармлення вітрын, у якую ўкладзена столькі выдумкі, што дзіву даешся. А хіба прайшоў бы ён міма крамы цацак? Час пазней, магазін зачынены, але ў ім гарыць яркае святло, цацкі - як на далоні. І маленечкая пакой, дзе сям'я глядзіць зусім ужо маленькі тэлевізар, і жывёлы, і расліны, і нявесты ў вясельных строях, і індзейцы, і Бог яго ведае, хто яшчэ -застыли у гэтым асветленым прасторы. Але гэта мы так думаем, што яны застылі. Казачнік ж ведае: заміраюць яны ў той момант, калі хто-то на іх глядзіць, а наогул - размаўляюць між сабой, перасоўваюцца, весяляцца і сумуюць, могуць, сорамна сказаць, і пабіцца ... словам, адчуваюць сябе цалкам натуральна. Пры казачнікам яны б не сталі хавацца - свой бо чалавек, які разумее - і ён бы ўдосталь нацешыўся відовішчам гэтай незвычайнай жыцця.

Казачнік ведае: не толькі цацкі, але і наогул усе прадметы, усе рэчы -живые. А таму ён бы літаральна прыліп і да вітрыны антыкварнай крамы. Сфінксы, старадаўнія гадзіны, дываны, якім гадоў гэтак за сто ... няўжо не цікава паслухаць пра што яны гавораць, пра што ўспамінаюць? Ды яшчэ і папытаемся іх, акунуцца, як у хвалі, у даўно мінулыя часы, перанесціся ў іншыя краіны ...

А вось іншы крамка, таксама ярка асветлены знутры. Мэбля. Простая, не фарбаваныя, але затое, што падабаецца амерыканцам, адразу відаць: зроблена з дрэва. І тут бы надоўга затрымаўся казачнік, слухаючы няхітрым гаворкам шаф, крэслаў, сталоў. А калі стаміўся б ад іх успамінаў пра родных лясах і гаях, падышоў бы да кніжнай краме. Гутаркі кніг між сабой нашмат вычварных, мудрэйшая ...

Кнігі напэўна паведамілі б казачнікам, што ў гэтым горадзе ўжо бывалі яго субраты. Тут нейкі час жыў славуты аўтар "Выспы скарбаў" (а ўжо гэта ледзь не адна з самых цудоўных казак на свеце!) Роберт Льюіс Стывенсан. Але гэта - у мінулым. А казка дзеецца цяпер, гэтым вечарам, на гэтых вуліцах, і патрэбен хтосьці, хто здолеў бы казку захаваць і распавесці свету. Хто здолеў бы адчуць, як і ноччу, і днём жыве тут Прыгажосць па сваіх бясспрэчных законах.

Сыры вечар. Вецер нясе свежасць акіяна. Лёгкі туман прасочваецца на вуліцы. Як таямнічыя асветленыя вокны дамоў; што за імі? Няўжо звычайнае - вячэра, сямейныя сцэны, вочы, упёршыся ў тэлеэкран? Ці ж - балявання прыгажосці, і мудрасці, і таямніцы, полымя высокіх пачуццяў? ..

Ау, казачнік! Дзе ты?..

3. прыстанішча

У мяне з'явілася прыстанішча. Гэта значыць - месца, дзе я адчуваю сябе цалкам абароненым ад усяго і ўся. Дзе мне добра. Спакойна. Не раз бываў я ў гэтым месцы, але не думаў, што гэта - маё прыстанішча. Мне там падабалася. Вялізныя елі шырока расставілі свае галіны, таму зверху амаль не прабіваецца святло. Здаецца, ты ў векавым лесе. І гэта - у Сан-Францыска ... Пад нагамі - шышкі, спружыністыя лапкі. Зеляніны мала - якая ж зеляніна вырасце ў такой цені?

У гэтым месцы ўспамінаецца выраз з рускіх казак: дрымучы лес. Ну так, гэта як раз аб гэтай нізіне, як раз пра гэтыя елках. І пра бураломных ствалах, і пра гіганцкіх пнях, і пра спляценнях каранёў ... Але, як яно і водзіцца ў амерыканскіх парках, дремучесть і занядбанасць гэтага кутка - ілюзія. Зусім побач, ледзь падняцца, рухаюцца па шашы аўтамабілі. І бягуць па тратуары нястомныя змагары за сваё здароўе - поўныя і кепскія, маладыя і старыя; майка, шорты, плэер на шыі, навушнікі, як і вынікае з назвы, на вушах - тыповая экіпіроўка такіх бегуноў. А я стаю ў "дрымучым" лесе. Сярод елак. Птушак слухаю. Мне добра. Але час кароткай вылазкі на прыроду падыходзіць да канца, і я вяртаюся дадому. І хаты ўспамінаецца мне не адзін толькі гэты ельнік; няма, з якой бы нагоды? Я ж і па зялёным палянцы пахадзіў, і на кветкі налюбавацца, і на штучны вадаспад, і на качак, якія плаваюць ў возеры ... Шмат чаго пабачыў. Але вось прыйшоў час, калі я даволі доўга не быў у парку. Стала мяне прыцягваць туды, ды толькі некалькі дзіўным чынам. Падумаю аб парку - паўстаюць перад позіркам высокія елкі, і як бы акунаюся ў той полусумрак ...

Нібы ўвесь парк сышоўся для мяне ў адным пункце. Спрабую ўявіць іншыя яго куткі, але перад вачыма - усё тыя ж елі ... І як быццам настойлівае загад адчуваю - пайсці туды.

Нарэшце, вырваўся я ў парк. Ледзь не ўвесь яго абышоў (балазе, час у мяне было). Парадаваўся багаццю мудрагелістых раслін, гульні святлаценю, сплецены фарбаў і адценняў. На душы - лёгка, нават стаў нягучна напяваць. І ўсё ж чагосьці быццам бы не хапае ...

І неяк само сабой атрымалася - выйшаў я ды Таго ельніку. Спусціўся пад Шаты разлапых галін, ды ствалоў у два-Тры абхопу. І тут апошняя Цень трывогі адляцела пекла душы маёй, І апошняя кропелька смутку растварылася, растане Ў Хвалі накат радасці. Свядомасць, нядрэмны цэнзар нашых пачуццяў, спрабавала супраціўляцца: ды Што ж гэтя такое? Месца ж - Нічога асаблівага, па сутнасці! Чым яно лепш за іншых? .. Але праз імгненні адышлі, падзабыліся гэтыя думкі. І я адчуў, што тут - маё прыстанішча. І для цела, і для душы. І гэта адчуванне было вельмі выразным, трывалым. Навуковага тлумачэння гэтым факце даць не магу. Але было менавіта так. І стала адкрывацца мне - і уверсе, і побач, і пад нагамі - мноства забаўных дробязяў. І самі па сабе сталі прыходзіць нейкія радкі. І сюжэт казкі раптам зьявіўся, нечакана-негаданно. Госпадзе, як добра! - думаў я. - Дзякую Цябе за тое, што Ты даў мне гэта прыстанішча. Так я на яго ў першы раз наткнуўся, на гэтае слова - прыстанак - і зразумеў, што лепшага слова для майго месца не знайду.

Але, можа, я займаюся самаўнушэннем? Няўжо толькі тут мне так выдатна? ..

Дзеля эксперыменту я адышоў трохі, туды, дзе ельнік стаў радзець, дзе святлейшы. І адчуў як бы лёгкую горыч страты. А бо, здавалася б, тая ж хвоя пад нагамі, тыя ж шышкі, і палкі, толькі крыху святлейшы ... Не, пацягнула назад. І я вярнуўся.

Я знайшоў шышку, некаторы час праляжала на сырой пасля дажджоў зямлі - і ўбачыў, што скрозь яе, знутры, прабіваюцца два тонкіх вострых парастка травы. І падумаў, што, напэўна, менавіта з-за таго, што шышка можа стаць зручным "хаткай" для прарастаюць насення іншых раслін, адчуваў я аднойчы дзіўнае адчуванне. З парку на вуліцы Лэйк прынёс я дадому штук пяць гузоў. І пачатак адольваць мяне непакой. Праз некалькі дзён вылілася яно ў ўстойлівае пачуццё: гузы трэба пакласці на зямлю. І я аднёс іх назад у парк. І адразу адчуў палёгку ... перагарадзіць сцежку спілаваны ствол дрэва я адкаціў, па чарзе штурхаючы яго нагамі, у бок. І пашкадаваў, што не магу не тое што адкаціць, а нават з месца зрушыць іншы, значна больш магутны ствол, які ўпаў на прыгожыя, высокія кветкі ...

Але тое, што я рабіў, - не галоўнае. Галоўнае - я адчуваў сябе шчаслівым. І перапоўненым удзячнасцю: да прыроды, і да чалавека, шатландскаму садоўніку, дзякуючы якому сто слишним гадоў таму ўзнік гэты парк. І да Таго, хто стварыў і прыроду, і чалавека, і ахоплівае сабою ўсе сусвет. У тым ліку і маю душу. Да Таму, хто дараваў мне гэта прыстанішча.

4. Эцюд пра непуганый рыбе

Возера невяліка. Але - не без сюрпрызаў. Да птушкам на ім мы прывыклі. А тут раптам і чарапах выявілі.

А аднойчы на ​​плыткаводдзе, каля самага берага, мы з дачкой ўбачылі пяць ці шэсць рыбін. Буйных, кілаграма па тры кожная. Яны нетаропка праплывалі, вычэрчваючы ў вадзе мудрагелістыя кругі і эліпсы. Доплывут да нейкага толькі ім вядомага мяжы - і паварочваюць, взблескивая луской, варушачы хвастамі і плаўнікамі.

Цела гэтых рыб - прыгожыя і пругкія, дыхаюць прыроднай сілай. Гармоніяй. Яны падобныя на нашых люстраных карпаў. А можа, гэта Бафала, амерыканская разнавіднасць карпа?

Лавіць рыбу на возеры забаронена. Таму рыба прывыкла да чалавека і не баіцца яго. Мы потым бачылі рыб у гэтым возеры яшчэ шмат разоў. Калі прыходзілі карміць хлебам птушак.

З-за частых кормежек птушкі тут не кідаюцца на хлеб з той лютасцю і запалам, якія даводзілася бачыць на іншых азёрах. Нават чайкі, звычайна з драпежным крыкам якія імкнуцца схапіць пачастунак раней іншых, а то і адабраць яго ў больш слабых сапернікаў, тут не гэтак актыўныя. Так што і качках нешта перападае, і іншыя птушкі не ў крыўдзе. Галубы, істоты асабліва сухапутныя, падбіраюць не толькі тое, што на беразе, але і ў ваду рызыкуюць заходзіць. Туды, дзе ім, карыстаючыся вызначэннем з чалавечага лексікону, па шчыкалатку.

Не, нейкая мітусня, вядома, ёсць. Але - без ажыятажу. А часам і зусім адны толькі качачкі падбіраюць на вадзе хлеб.

Калі прэтэндэнтаў на пачастунак трохі, прыплываюць рыбіны. І тыя, з сямейства карповых, і іншая - чырвонага колеру. Я такую ​​бачыў у Японскім чайным садзе ў парку Залатыя Вароты. Але тая была нашмат менш.

Качак рыбы не баяцца. Наадварот: качкі ўздрыгваюць і кракалі ад нечаканасці, калі зусім побач раздаецца ўсплёск і становіцца бачная рыбіна, круглым сваім, шырока раскрытым ротам заглынае хлеб. Калі кавалак занадта вялікі, справіцца з ім атрымоўваецца толькі з двух-трох спроб.

Эй, рыбіны! Дзе ваша велічная марудлівасць? Лёгка і жвава ўецца вакол хлеба. У азарт ўвайшлі. Іншы кавалак плыве па вадзе, як жывы: гэта вашы раты знізу і з бакоў яго падштурхоўваюць ...

І мільгане думка: закінуць б цяпер сюды вуду, а на кручок - камячок з хлебнага мякішу ... ные душа рыбалова, а зрабіць нічога нельга: лоўля забаронена.

З іншага боку, дастаткова на Зямлі месцаў, дзе рыбу можна лавіць. А ці шмат такіх, дзе рыба - непуганый? Ёсць непалоханыя жывёлы, у Каліфорніі гэтага нельга не заўважыць. А тут - непуганый рыба. Возера - свайго роду маленькі запаведнік для яе. Зрэшты, не толькі гэта возера, але і іншыя. У невялікім парку на вуліцы Лэйк, у іншых месцах Сан-Францыска.

Забаўнае відовішча: рыбіны, не якія баяцца людзей. І якія прывыклі да таго, што людзі іх хлебам падкормліваюць. Карціна амаль ідылічнай. І тым не менш - нявыдуманыя.

Мы з дачкой часта бачым іх, гэтых рыбін непуганых. Смяемся над тым, якія яны кульбіты вакол хлеба вырабляюць. Любуемся імі.

І возера-то невяліка. А радасці колькі ...

5. У акіяна

Цёплым летнім днём на пляжы Бэйкер-біч, недалёка ад месца, дзе Ціхі акіян зліваецца з Залівам Сан-Францыска, мы з дачкой пабудавалі з пяску два чароўных горада - з замкамі, вежамі, равамі, патаемнымі пераходамі. Дачка называла гэтыя гарады каралеўствамі. У кожнага з іх быў нават свой сцяг у выглядзе птушынага пяра, уваткнутага ў самую высокую з вежаў.

Цені гнаных ветрам лёгкіх аблокаў імкліва прабягалі па пляжы. Па ляжалі і сядзелі людзям. Па сабаках, радасна кідаюць у ваду за тэнісным мячыкам, які зашпурнулі туды, прама ў стромкую хвалю, гаспадар. Па дзеткам, са шчаслівым віскам бегалі па абзе прыбою.

Было добра і спакойна. Я думаў пра тое, колькі разоў ужо будаваў замкі з пяску або галькі на прыморскіх пляжах. І заўсёды, як і цяпер, гэта было блажэнным сыходам ад калючых клопатаў штодзённасці, апусканнем у асаблівы, казачны свет. Розніца толькі ў тым, што тады да пляжу, да салёнай вадзе і вуркатанне прыбоя трэба было дабірацца здалёк. А цяпер усё гэта - пад бокам. Мой дом - у паўгадзіне хады адсюль. Вось што дзіўна, вось да чаго я да гэтага часу яшчэ не прывык.

Я ніколі не жыў у прыморскім горадзе. Вырас у вады, але - у рачной, на беразе Днястра. Потым у цалкам сухапутны горад перабраўся. Я не адчуваў зайздрасці да насельнікам прыморскіх гарадоў, але было адчуванне, што ў чымсьці ім пашанцавала больш, чым мне. Бо яны жылі побач з морам. Маглі бачыць яго днём і ноччу, і ў розныя часы года, у штыль і ў непагадзь. Маглі плаваць у ім, і рыбачыць, і загараць на яго беразе. Ўбіраць у сябе колеру мора, яго пахі, гукі. Размаўляць з ім. Чытаць яму вершы пра яго. "Бывай, свабодная стыхія ...", "Аблокі плывуць над морам, мацнее вецер, зыб мацней ...", "Ай, Чорнае мора, добрае мора! ..", "Вершы і шторм. Вершы, і плашч, і капялюш ... "

І вось - паварот у лёсе. Спачатку розум і пачуцці займае галоўнае: я - у іншай краіне. Потым прыходзіць усьведамленьне: я стаў жыхаром горада не тое, каб прыморскага, а - приокеанского. Гэта яшчэ больш дзіўна, чым прыморскага. У першыя сустрэчы з Ціхім акіянам (і Залівам, як яго часткай) міжволі параўноўваеш: падобна Ці на тое, што бачыў раней.

Падобна на Крым. І скалы як быццам тыя ж ... Не, кульгаюць параўнання. Занадта ўжо дзівіць уяўленне гэтая абсяг, гэтая моц. І неўтаймоўны роў прыбою.

Нельга купацца, вада круглы год халодная. Гэтым летам і восенню была крыху цяплей звычайнага, але ўсё роўна не то ... Аднак суцяшае, гледзячы на ​​уздымаюцца валы, і на хвоі на беразе, і на чаек, з крыкамі каламуці над вадой.

Гэтая прыгажосць - спрадвечны велічны і будзе вечным.

Горад, які стаіць на беразе акіяна, не можа не быць працяты яго токамі. Не можа не быць звязаны з ім вельмі цесна. Сведчанняў гэтай сувязі - мноства. Караблі і баржы, якія ўваходзяць у порт і адчальваць з яго, ветразнікі і яхты на роўнядзі вады, і дзіўныя туманы, і якія ляцяць па вуліцах ветру, і рыбаловы са спінінгамі на пляжах і Пірс - усяго і не пералічыш ...

На бераг акіяна многія прыязджаюць на машынах і прыходзяць пешшу спецыяльна для таго, каб палюбавацца захадам сонца. Паглядзець, як агністы шар свяціла апускаецца ў ваду. Не ведаю, што выдатна: само гэтае відовішча або тое, што ў людзей ёсць патрэба ў ім. Бо справа-то адбываецца ў Амерыцы, дзе шалёны рытм, гонка, здавалася б, ўеліся ў душу і плоць ...

Цёплым летнім днём мы з дачкой майстравалі з пяску "каралеўства". Я думаў пра тое, што яна яшчэ не бачыла, але абавязкова ўбачыць акіян у іншым абліччы. Там, за гарадской мяжой, доўга-доўга дарога ідзе ўздоўж акіяна, часам вельмі блізка да яго. Там лепш відаць яго бязмерна, нястрымнасць, дзікунства. І тое, што ён шматаблічны і зыходзіць біццём жыцця. Ёй, маёй дачкі, яшчэ трэба будзе гэта шчасце: убачыць вавёрачак, якія жывуць у земляных норках на беразе, і марскіх львоў на скалах, і птушак над хвалямі, і многае іншае з таго, што я ўжо ўбачыў, пачуў, адчуў ...

Дзіўна, яшчэ некалькі гадоў таму я не падазраваў, што апынуся тут. І што так дарогі стануць душы акіянскіх абсяг, гульня фарбаў на ёй, вуркатанне прыбоя, б'ецца аб скалы ...

6. І зноў - па знаёмых вуліцах ...

Мне падабаюцца вуліцы, на якіх можна адцягнуцца ад мітусні, без перашкод падумаць пра сваё. Чаму ж тады мяне прыцягвае Клемент-стрыт? Бо тут людская таўханіна, шматгалоссе, тут спрэс рэстараны, кафэ, крамы ... Больш спакойны ўчастак - і зноў таўханіна.

Як ні дзіўна, у гэтай мітусні ёсць нешта заспакаяльнае. Гэта мітусня без агрэсіўнасці, без клопатаў. А то і з адценнем святочнасці.

Якіх толькі рэстаранаў, кафэ, бараў, закусачных тут няма ... Кітайскія, в'етнамскія, тайландскі, італьянскі, румынская ... На ўсе густы. І з самымі рознымі "прымочкамі". У гэтай установе ты сам можаш прыгатаваць сабе жаданае страва, жаровня - прама на стале. А тут на шматку зямлі ў зімовым садзе прымудрыліся збудаваць вадаспад з невялікім Азёр. А ў гэтым бары кожны вечар - жывая музыка, гуляюць чацвёра хлопцаў. У акне вось гэтага рэстаранчыка - велізарная бутэлька віна ...

Вітрыны, шыльды, рэкламныя шчыты. Стракатасць фарбаў. Мноства машын. Людская натоўп - то шчыльная, то сярэдняй гушчыні.

"Базар", - моршчыцца пры згадванні Клемент-стрыт мой знаёмы з раёна Сансет. Няправы ён. Вуліцы "кірмашовага" тыпу - шумныя, крыклівыя, брудныя - мне і самому не па душы. Клемент - гэта іншае.

Гэта - дыханне добразычлівай разняволенасці.

А Сансет месцамі нейкай ужо занадта ціхі. Правінцыйны гарадок нагадвае. Невялікія дамы, побач з імі аўтамабілі прыпаркаваныя. Нават не верыцца, што гэта - Сан-Францыска, другая (пасля Парыжа) турыстычная сталіца свету.

Зрэшты, дзівіцца асабліва няма чаму: Сан-Францыска, пры ўсёй яго кампактнасці - шматаблічны.

На Клемент - прыгажосць стракатасці і разнастайнасці. А непадалёк, на вуліцы Лэйк - прыгажосць спакою і дагледжанай. Зеляніна, кветкі самых нечаканых формаў і адценняў, хупавыя будынкі. Шмат тых, хто бяжыць за здароўем - рознага полу і ўзросту. І яшчэ тут пастаянна сустракаеш людзей з сабакамі.

А вось - лебедзь, беласнежная птушка з гнуткай шееей. Падымаецца па прыступках ўслед за чалавекам. Але ў дом патрапіць не атрымоўваецца: чалавек захлопывается дзверы проста перад яго носам. Лебедзь пакрыўджана рагоча. Іншы мужчына зманьваюць яго ўніз. Нешта кажа, пагладжвае, частуе печывам - і лебедзь ідзе за ім. Мужчына вядзе яго ў парк, які адразу за домам. Там лебедзь і жыве. Начуе ў спецыяльнай загародцы недалёка ад возера. А днём ён разгульвае на волі. Жыхары навакольных дамоў прыглядаюць за ім.

Мякка дзень згасае пагодны.
Глушэй гукі, і радзей мінак,
і ўжо бязбоязна птушка
на газон перад домам садзіцца.

Ні з якою не зблытаць другою
гэтую вуліцу, хвалі супакою ...
Тут больш зразумела, што мы жывыя ня гонкай,
што свабода бывае нягучнай.

Тут машын адносна мала.
Усё тут зроблена не па шаблоне.
О, зялёныя гэтыя кварталы!
Гэтыя вежкі, шпілі, калоны ...

Тут часам адчуваецца востра:
прыгажосць са свабодаю - сёстры.

1995-1997

Мікалай СУНДЕЕВ