Місто для казкаря

1. ліричні етюди 1. А у нас в Сан-Франциско ...
2. 2. Місто для казкаря
3. 3. Прихисток
4. 4. Етюд про неляканої рибі
5. 5. У океану
6. 6. І знову - по знайомих вулицях ...

ліричні етюди

1. А у нас в Сан-Франциско ...

... Кожна мить, кожен крок - привід для радості. Сонце ллє з небес яскраве світло. Ти йдеш по строкатою, жвавій вулиці; подивися, скільки осіб, самих різних; англійська, китайська, російська мова ... Барвисті вітрини; невигадливі і в той же час витончені будови. Вітер, що летить з океану, хлюпає в обличчя, куйовдить волосся, він немов би хоче сказати тобі: "Радуйся тому, що живеш. І - бачиш кипіння життя ". Я радію, подумки відповідаєш ти йому. І відповідаєш - щиро.

Вражаюче все ж, до чого швидко звикає людина до краси. Не в тому сенсі, що перестає її помічати, як щось повсякденне, а в тому, що прив'язується до неї душею. Починає сприймати як щось рідне. А адже ще недавно все тут здавалося нам чужим. Прилетівши в Сан-Франциско, багато впадали в сонливість: позначалася різниця часових поясів. Люди спали в позаурочний час, тому що на Батьківщині була ніч.

А трохи оговтавшись, виходили в цей новий, абсолютно незвичний для них світ. І говорили - вголос або подумки: "Не вірю, що це відбувається зі мною. Що це не уві сні ".

Сьогодні все по-іншому. Ми освоїлися, озирнулися в цьому місті. І дуже скоро багато в ньому стало нам подобатися. Тому що це місто - прекрасний.

Навіть тих, що живуть тут зовсім недавно є в цьому місті улюблені місця. Вони виявляються швидко і як би крім вашого бажання. Тому що важко не піддатися чарівності прекрасного, вийшовши на берег Тихого Океану або прийшовши в парк Золоті Ворота, побачивши знамениті мости Golden Gate Bridge і Bay Bridge або прогулявшись по набережній, що носить назву Fisherman's Wharf (Рибальська Пристань). A cable car, трамвайчик, який пересувається по рейках за допомогою тросів? А Чайнатаун? А Ломбард-стріт, яку називають звивистій вулицею в світі? А "шоколадне царство" - Гірарделі-сквер? А Ротонда, зведена в пам'ять про землетрус 1906 роки? А музеї, театри, кафе? ..

Якщо є у людини в місті улюблені місця - це місто йому вже не зовсім чужий. І навіть, може бути, - зовсім не чужа.

Мені видається, що саме краса цього міста сприяє тому, що в нас пробуджується почуття "місцевого патріотизму". Розмовляючи по телефону зі знайомим, що живуть в іншому штаті, ви легко вимовляєте, самі того не помічаючи:

- А у нас в Сан-Франциско ...

Це в вашому місті немає громадського транспорту. А у нас в Сан-Франциско ... Це в вашому місті метро таке, що в нього і увійти неприємно. А у нас в Сан-Франциско ... Це у вас повітря загазоване. А у нас в Сан-Франциско ...

У нас все не так. Краще. Цікавіше. Яскравіше.

У нас в Сан-Франциско не буває зими. Власне, і яскраво вираженого літа - теж: жарких днів в році мало. Це місто - обитель вічної весни, перетікає в осінь, і навпаки.

Календарної осені деякі дерева скидають листя. Але більша частина дерев залишається зеленою. Місто вічної зелені.

У нас в Сан-Франциско немає бруду і пилу. Виявляєш це не відразу. Спочатку - просто відчуття, що не вистачає чогось звичного. Потім помічаєш: пройшов дощ, лютий, мало не тропически бурхливий, а бруду після нього на вулицях немає.

Помічаєш і те, що на траві, квітах, на листках при будь-якій погоді немає пилу. Ні, не скажу, що тут ідеальна чистота. Сміття на вулицях не рідкість, папірці можуть валятися, порожні банки з-під пива та інше. Але пилу і бруду - немає.

У цьому місті бувають дні сірого забарвлення. Сонця немає, на небі низькі хмари. Часом найдрібніша водяний пил стосується особи. Але і в такій погоді є своя принадність. Тому що тут дивовижні тумани.

Там, де я жив раніше, туман міг бути щільним або розрідженим, але при цьому більш-менш статичним. Туман як даність: випав - і тримається якийсь час. А тут тумани дуже рухливі, текучі. Ось переміщається на віддалі волога пелена, затуляючи порослий лісом пагорб. Це - один вид видовища. Інший: туман немов би крадькома втікає на вулицю, його хиткі хвилі чітко видно на зелені дерев, на схилах дахів ... А ось - ранній вечір, і туманне марево, мигтять в світлі ліхтарів і автомобільних фар, дуже схоже на дрібний-дрібний сніг, на поземку ... Тумани тут сочатся, пливуть, клубочаться, летять, - але ще в десять разів більше потрібно дієслів, щоб передати їх рух.

Бачив я і таке: день теплий, світлий, безліч людей в парку Золоті Ворота (Golden Gate Park), і раптом, в лічені хвилини - хмара над верхівками дерев, і звідки не візьмись виник туман як би спадає звідти, і під загальне "ах ! "обливає людей; видно, як воно звалюється на них, це прохолодне наскрізне хмара.

Місто туманів ...

А ще і місто вітрів, круглий рік летять з океану. І місто дуже активного сонця.

Сонячний день. Парк. Чи не знаменитий парк Золоті Ворота, якому понад 100 років і де безліч архітектурних пам'ятників і здобули широку популярність місць. Зовсім інший, набагато скромніший за всіма параметрами парк на вулиці Лейк. Звичайна галявина. Ну, що на ній? Зелена трава, соковита. І все? Ні, галявина-то, виявляється, з сюрпризом: придивившись, помічаєш серед трави білі ромашки. Такі знайомі, такі звичні для нас, але тільки зовсім крихітні. Як би іграшкові. Від цього приємного сюрпризу теплішає на душі.

Але ж, не лінуйся тільки придивлятися, сюрпризів тут повним-повнісінько. Ось хвоя сосен, а поруч - кущ з незвичайними блідо-фіолетовими квітами. І багато ще поєднань звичного з трудноопісуемим, екзотичним.

По суті, весь місто повне сюрпризів. Тільки в різних його частинах вони різні. У центрі, де високі кам'яниці, сюрпризом можуть стати те чи інше прекрасна будівля, пам'ятник, сквер. В забудованих ж в основному двох-триповерховими дерев'яними будинками районах, таких, як Річмонд і Сансет, сюрпризи іншого роду. Ідеш по тихій вуличці, і раптом - незвичайне дерево, чия широка і густа крона за формою подібна до даху, тут, напевно, спокійно можна дощ перечекати. А перед тим будинком, в просторі, яке ми б звично назвали садом, щось на зразок саду каменів. А тут - яскраві-яскраві квіти біля ганку ...

Малі і великі сюрпризи, якими насичений цей місто, - вони наче спеціально для тебе, втомленого від праць і хвилювань і не зовсім ще вписалися в нове життя. Вони тебе немов би втішають і знімають з серця тяжкість.

Для полюбили це місто нема більшої насолоди, ніж показувати його приїхали погостювати друзям. І крім туристичної "обов'язкової програми" відкривати для них ті шматочки Сан-Франциско, які особливо запали в душу. Подивися, як схоже на Одесу! .. А ось інший куточок міста - ні дати ні взяти Ялта. І з Санкт-Петербургом схожість знаходимо, і з Кишиневом. Так Сан-Франциско щасливо поєднує в собі риси багатьох міст. Або, може бути, це так у нас, емігрантів, око влаштоване? .. Одне з найсильніших вражень від Сан-Франциско залишилося у мене після того, як я побачив місто з великої висоти, зі скляного ліфта. Я спробував передати свої відчуття в віршах:

Ліфт підіймався не поспішаючи,
і мені відкрилися з висоти
тридцять другого поверху -
Залив, і шпилі, і мости ...

Склом від безодні огороджений,
в прозорому ліфті, як в кіно,
я бачив місто.
Був мені він
вже знайомий трохи, але -

явив він безліч світів
соедіненнних без праці.
Я цих веж і дворів
ще не бачив ніколи.

Явив він вулиць крутизну,
і дерев'яні будинки -
іграшкові терема -
і вітрильники, і хвилю ...

Був місто переді мною весь -
трамвайчик, храми і мости ...
І прийняв я його, як звістка
розкріпаченої краси.

Запитають: а проблем у вас в Сан-Франциско немає, чи що? Є проблеми, як же без них. Проблем вистачає. Але про них - як-небудь іншим разом. Чи не в цьому ліричному оповіданні. Зараз підкреслю лише: вантаж будь-яких проблем переноситься легше, якщо ти оточений красою. Потрібно, правда, вміти її бачити. І навіть - свідомо налаштовувати себе на сприйняття краси, на радість. Адже ще древні знали, що радість - найкращі ліки для духу і для тіла.

Ще про одне своє враження розповім. Пов'язане воно з Фішерманс Верф. Рибальська Пристань - одне з найкрасивіших місць в Сан-Франциско. Тут городяни гуляють, милуючись відкривається видом на Затока, на міст Золоті Ворота, на острів Алькатрас зі знаменитою в'язницею, нині недіючої. Добре видно і Острів Ангела, де, кажуть, ідеальне місце для пікніків, а тому десятки жителів міста спрямовуються туди у вихідні та свята. А біля берега стоять катери, баржі, яхти; ліс щогл. Не поспішаючи (якщо, звичайно, є час) переходячи від пірса до пірсу, можна подивитися на лежбище морських котиків (ох, і люблять же побитися, незважаючи на присутність глядачів!); можна розглядати виставлені на свіжому повітрі картини місцевих художників ... Та хіба мало чим можна помилуватися на Фішерманс Верф! Музеї, незвичайні магазинчики ...

На цей раз ми вибралися на рибальської пристані ближче до вечора, перед сутінками. На березі зібралося вже багато народу. Люди сиділи і стояли, жваво перемовлялися, перекушували. І - чекали. І ми чекали разом з ними.

Коли чекаєш, час, як відомо, повзе як черепаха. Мені здавалося, що в цей вечір темніє якось особливо повільно. А нам, як і всім присутнім на березі, потрібна була темрява.

Щоб скрасити очікування присутніх, їх (нас) розважали: на що стоїть біля берега яскраво освітленій баржі грали і співали рок-музиканти. На воді були ще дві-три баржі, інші смутно проглядали далеко.

... І нарешті стемніло.

Злітаючи, крутяться вогні,
і розбігаються вони,
і гаснуть поступово,
але змійки нові вогню
з Затоки, темряву женучи,
злітають їм на зміну.

Під тріск - наче рветься тканина -
народжуються, куди не глянь,
сліпучі фантоми:
ось берег весь, де люд варто,
гігантської люстри накритий,
а ось - подобье будинку,

а тут - медуза, а он там -
трасуючих струменів фонтан,
а там - коліс обертання,
букети в тисячу вогнів
(Зносяться вітром все сильніше),
планети і растенья ...

Весь берег жадібно дивиться вгору,
на цей щедрий феєрверк -
на дітище Сходу;
вогні летять, змінюючи колір, -
і рветься вгору, за ними слідом,
загальний крик захвату.

Ось це свято! З барж знову
вогнів шаленим злітати.
О, надивитися мені б,
щоб після забрати з собою
людською радістю самої
розписане небо ...

Хто я в цій країні і що для мене її свято? .. Не встигаю додумати цю промайнула думка: бенкет кольору і звуку захоплює мене; як би всупереч всім своїм розумовим судженням стрімко втягується у вир дитячому відкритих, величезних і радісних почуттів, головне з яких - захват ...

Так воно було у нас в Сан-Франциско в той вечір, 4 липня цього року.

2. Місто для казкаря

Сирий вечір. Вітер нерезок. Не холодно. Вулиця, химерний світло ліхтарів, вітрин, рекламних вивісок. Людей мало. Можна без всякого поспіху йти вздовж невеликих магазинів, кафе, барів. Повз житлових будинків.

Я вийшов до кварталах знайомим,
туди, де уздовж вулиць в ряд
біля кожного будинку
автомобілі сплять,

і де у будинку будь-якого,
як сплеск садових мистецтв,
доглянуті любовно
квіти чи, деревце, кущ ...

Чи не занадто шумно, що не людно.
Спокою відчуваючи влада,
печалі забути неважко,
легко в спогляданні впасти,

і, не задовольняючись малим,
як на таємничий поклик,
йти квартал за кварталом
вздовж дерев'яних будинків ...

У цих будівлях є щось іграшкове. Як і в рослинах біля них. Напевно, велетень, який опинився в цих краях, так би і сприйняв ці вулиці і зданья: як іграшкові. Накриті вечірньої темрявою і підсвічуються фарами, ліхтарями, вітринами, вони сприйматимуться велетнем як подобу чарівної скриньки, де щось рухається, щось відбувається. Втім, для того, щоб відчути казкову незвичність цих вулиць, зовсім не обов'язково бути велетнем.

Кроком йду нешвидкий.
Я з голови до п'ят
в хиткому плащі, яким
місто нічний охоплений.

У м'якому тумані весь я.
Поруч чи, далекі,
в цій чарівній суспензії
рухаються вогники.

Хтось, що йде поруч,
так само в тиші вріс,
тим же просочений отрутою
напіврозмита мрій.

Та й дерева, зданья,
смутні, немов сни,
вологою і ніжною тканиною
цієї сп'янілі.

Шкода буде з нею розлучитися ...
Вранці, втративши міф,
їм належить вростати в свій
різкий і тверезий світ.

І очікувати, як манни,
години великих щедрот:
з берега океану
знову туман прийде ...

Є будинки, схожі на замки, на терема, є будинки, примхлива витонченість яких викликає зітхання захоплення. Роздолля для казкаря: при вигляді цих будівель він легко і просто складав би сюжети своїх чарівних небилиць. (А може, краще сказати - бувальщин?). Та не складав би: ці сюжети самі приходили б до нього. Всього-то й треба - пройтися ввечері по вулиці Лейк або по Сікліфу. Або - по полюбилася мені вулиці Клемент. Тут щодо палаців і теремів - гірше, але багато що міг би почерпнути казкар хоча б навіть з оформлення вітрин, в яке вкладено стільки вигадки, що диву даєшся. А хіба пройшов би він повз магазин іграшок? Час пізній, магазин закритий, але в ньому горить яскраве світло, іграшки - як на долоні. І крихітна кімната, де сім'я дивиться зовсім вже маленький телевізор, і тварини, і рослини, і нареченої у весільному вбранні, і індіанці, і Бог знає хто ще -застилі в цьому освітленому просторі. Але це ми так думаємо, що вони застигли. Казкар же знає: завмирають вони в той момент, коли хтось на них дивиться, а взагалі - розмовляють між собою, пересуваються, веселяться і сумують, можуть, соромно сказати, і побитися ... словом, відчувають себе цілком невимушено. При казкаря вони б не стали ховатися - свій адже людина, що розуміє - і він би вдосталь насолодився видовищем цієї незвичайної життя.

Казкар знає: не тільки іграшки, але і взагалі всі предмети, всі речі-живі. А тому він би буквально прилип і до вітрини антикварного магазину. Сфінкси, старовинні годинники, килими, яким років так за сто ... хіба не цікаво послухати про що вони говорять, про що згадують? Та ще й розпитати їх, зануритися, як в хвилі, в давно минулі часи, перенестися в інші країни ...

А ось інший магазинчик, теж яскраво освітлений зсередини. Меблі. Проста, нефарбовані, але зате, що подобається американцям, відразу видно: зроблена з дерева. І тут би надовго застряг казкар, слухаючи нехитрим промов шаф, стільців, столів. А коли втомився б від їхніх спогадів про рідних лісах і гаях, підійшов би до книгарні. Бесіди книг між собою набагато затейливее, мудріший ...

Книги напевно повідомили б казкаря, що в цьому місті вже бували його побратими. Тут якийсь час жив славетний автор "Острова скарбів" (а вже це чи не одна з найбільш чудових казок на світі!) Роберт Льюїс Стівенсон. Але це - в минулому. А казка твориться зараз, цього вечора, на цих вулицях, і потрібен хтось, хто зумів би казку відобразити і розповісти світу. Хто зумів би відчути, як і вночі, і вдень живе тут Краса по своїм непорушним законам.

Сирий вечір. Вітер несе свіжість океану. Легкий туман просочується на вулиці. Як таємничі освітлені вікна будинків; що за ними? Невже звичайне - вечеря, сімейні сцени, очі, вперлися в телеекран? Або ж - бенкету краси, і мудрості, і таємниці, полум'я високих почуттів? ..

Ау, казкар! Де ти?..

3. Прихисток

У мене з'явилося притулок. Тобто - місце, де я відчуваю себе повністю захищеним від усього і вся. Де мені добре. Спокійно. Не раз бував я в цьому місці, але не підозрював, що це - моє притулок. Мені там подобалося. Величезні ялини широко розставили свої гілки, тому зверху майже не пробивається світло. Здається, ти в віковому лісі. І це - в Сан-Франциско ... Під ногами - шишки, пружний шар хвої. Зелені мало - яка ж зелень виросте в такий тіні?

У цьому місці згадується вислів з російських казок: дрімучий ліс. Ну да, це як раз про цю низині, якраз про ці ялинках. І про повалених бурею стовбурах, і про гігантських пнях, і про сплетеннях коренів ... Але, як воно і водиться в американських парках, дрімучість і занедбаність цього куточка - ілюзія. Зовсім поруч, трохи піднятися, рухаються по шосе автомобілі. І біжать по тротуару невтомні борці за своє здоров'я - повні і худі, молоді та старі; майка, шорти, плейер на шиї, навушники, як і випливає з назви, на вухах - типова екіпірування таких бігунів. А я стою в "дрімучому" лісі. Серед ялин. Птахів слухаю. Мені добре. Але час короткої вилазки на природу добігає кінця, і я повертаюся додому. І вдома згадується мені не один лише цей ялинник; немає, з якою б дива? Я ж і по зелених галявинках походив, і на квіти намилувався, і на штучний водоспад, і на качок, що плавають в озері ... Багато чого побачив. Але ось прийшов час, коли я досить довго не був в парку. Стало мене тягнути туди, та тільки трохи дивним чином. Подумаю про парк - встають перед поглядом високі ялини, і як би поринаю в той напівсутінку ...

Немов весь парк зійшовся для мене в одній точці. Намагаюся уявити інші його куточки, але перед очима - все ті ж їли ... І начебто наполегливе веління відчуваю - піти туди.

Нарешті, вирвався я в парк. Мало не весь його обійшов (благо, час у мене було). Порадів достатку химерних рослин, грі світлотіні, сплетення фарб і відтінків. На душі - легко, навіть став неголосно наспівувати. І все ж чогось немов би не вистачає ...

І якось само собою Вийшла - Вийшов я до того ялінніків. Спустівся під покрив кріслаті гілок, до стовбурів в два-три обхвату. І тут остання тінь тривоги відлетіла душа моя, и остання Крапелька печалі розчин, розтанула в Хвилі нахлінула радості. Свідомість, недремне цензор наших почуттів, намагались чинити Опір: так що ж це таке? Місце Аджея - Нічого особливого, по суті! Чим воно краще за інших? .. Але через миті канули, забулися ці думки. І я відчув, що тут - моє притулок. І для тіла, і для душі. І це відчуття було дуже виразним, міцним. Наукового пояснення цьому факту дати не можу. Але було саме так. І стало відкриватися мені - і вгорі, і поруч, і під ногами - безліч цікавих дрібниць. І самі собою стали приходити якісь рядки. І сюжет казки раптом з'явився, неждано-негадано. Господи, як добре! - думав я. - Дякую Тобі за те, що Ти дав мені це притулок. Так я на нього в перший раз наткнувся, на це слово - притулок - і зрозумів, що кращого слова для мого місця не знайду.

Але, може, я займаюся самонавіюванням? Невже тільки тут мені так чудово? ..

Заради експерименту я відійшов трохи, туди, де ялинник став рідшати, де світлішою. І відчув як би легку гіркоту втрати. Але ж, здавалося б, та ж хвоя під ногами, ті ж шишки, і палиці, тільки трохи світлішими ... Ні, потягнуло назад. І я повернувся.

Я знайшов шишку, деякий час пролежала на сирої після дощів землі - і побачив, що крізь неї, зсередини, пробиваються два тонких гострих паростка трави. І подумав, що, напевно, саме через те, що шишка може стати зручним "будиночком" для проростає насіння інших рослин, випробував я одного разу дивне відчуття. З парку на вулиці Лейк приніс я додому штук п'ять шишок. І початок сильніший від мене занепокоєння. Через кілька днів вилилося воно в стійке відчуття: шишки потрібно покласти на землю. І я відніс їх назад в парк. І відразу відчув полегшення ... перегородили стежку спиляних стовбур дерева я відкотив, по черзі штовхаючи його ногами, в сторону. І пошкодував, що не можу не те що відкотити, а навіть з місця зрушити інший, набагато більш потужний ствол, що впав на красиві, високі квіти ...

Але те, що я робив, - не головне. Головне - я відчував себе щасливим. І переповненим вдячністю: до природи, і до людини, шотландському садівникові, завдяки якому сто слішнім років тому виник цей парк. І до Того, хто створив і природу, і людину, і обіймає собою весь Всесвіт. У тому числі і мою душу. До Того, хто дарував мені це притулок.

4. Етюд про неляканої рибі

Озеро невелике. Але - не без сюрпризів. До птахам на ньому ми звикли. А тут раптом і черепах виявили.

А одного разу на мілководді, біля самого берега, ми з донькою побачили п'ять або шість рибин. Великих, кілограма по три кожна. Вони неквапливо пропливали, викреслюючи в воді химерні кола і еліпси. Допливуть до якогось тільки їм відомого кордону - і повертають, взблесківая лускою, ворушачи хвостами і плавниками.

Тіла цих риб - красиві і пружні, дихають природною силою. Гармонією. Вони схожі на наших дзеркальних коропів. А може, це буффало, американський різновид коропа?

Ловити рибу на озері заборонено. Тому риба звикла до людини і не боїться його. Ми потім бачили риб в цьому озері ще багато разів. Коли приходили годувати хлібом птахів.

Через часті кормежек птиці тут не кидаються на хліб з тієї люттю і пристрастю, які доводилося бачити на інших озерах. Навіть чайки, зазвичай з хижим криком прагнуть схопити частування раніше інших, а то і відняти його у більш слабких суперників, тут не настільки активні. Так що і качкам щось перепадає, і інші птахи не в образі. Голуби, істоти суто сухопутні, підбирають не тільки те, що на березі, а й в воду ризикують заходити. Туди, де їм, користуючись визначенням з людського лексикону, по щиколотку.

Ні, якась метушня, звичайно, є. Але - без ажіотажу. А часом і зовсім одні тільки качечки підбирають на воді хліб.

Коли претендентів на частування трохи, припливають рибини. І ті, з сімейства коропових, і інша - червоного кольору. Я таку бачив в Японському чайному саду в парку Золоті Ворота. Але та була набагато менше.

Качок риби не бояться. Навпаки: качки здригаються і крякають від несподіванки, коли зовсім поруч лунає сплеск і стає видно рибина, круглим своїм, широко розкритим ротом заковтує хліб. Якщо шматок занадто великий, впоратися з ним вдається лише з двох-трьох спроб.

Гей, рибини! Де ваша велична неквапливість? Легко і жваво в'ється навколо хліба. У азарт увійшли. Інший шматок пливе по воді, як живий: це ваші роти знизу і з боків його підштовхують ...

І промайне думка: закинути б зараз сюди вудку, а на гачок - грудочку з хлібної м'якушки ... Ниє душа рибалки, а вдіяти нічого не можна: ловля заборонена.

З іншого боку, більш ніж достатньо на Землі місць, де рибу можна ловити. А чи багато таких, де риба - неляканих? Є неляканих тварини, в Каліфорнії цього не можна не помітити. А тут - неляканих риба. Озеро - свого роду маленький заповідник для неї. Втім, не тільки це озеро, а й інші. У невеликому парку на вулиці Лейк, в інших місцях Сан-Франциско.

Цікаве видовище: рибини, що не бояться людей. І звикли до того, що люди їх хлібом годують. Картина майже ідилічна. І тим не менше - невигадана.

Ми з донькою часто бачимо їх, цих рибин неляканих. Сміємося над тим, які вони кульбіти навколо хліба виробляють. Милуємося ними.

І озеро-то невелика. А радості скільки ...

5. У океану

Теплого літнього дня на пляжі Бейкер-бич, недалеко від місця, де Тихий океан зливається з Затокою Сан-Франциско, ми з донькою побудували з піску два чарівних міста - з замками, вежами, ровами, потайними переходами. Дочка називала ці міста королівствами. У кожного з них був навіть свій прапор у вигляді пташиного пера, встромлений в найвищу з веж.

Тіні гнаних вітром легких хмар стрімко пробігали по пляжу. За лежали і сиділи людям. За собакам, радісно кидали в воду за тенісним м'ячиком, який закинув туди, прямо в круту хвилю, господар. За дітлахам, зі щасливим вереском бігали по кромці прибою.

Було добре і спокійно. Я думав про те, скільки разів уже будував замки з піску або гальки на приморських пляжах. І завжди, як і зараз, це було блаженним відходом від колючих турбот повсякденності, зануренням в особливий, казковий світ. Різниця лише в тому, що тоді до пляжу, до солоній воді і гуркоту прибою потрібно було добиратися здалеку. А зараз все це - під боком. Мій будинок - в півгодини ходьби звідси. Ось що дивно, ось до чого я до сих пір ще не звик.

Я ніколи не жив в приморському місті. Виріс у води, але - у річковий, на березі Дністра. Потім в повністю сухопутний місто перебрався. Я не відчував заздрості до мешканців приморських міст, але було відчуття, що в чомусь їм пощастило більше, ніж мені. Адже вони жили поруч з морем. Могли бачити його вдень і вночі, і в різні пори року, в штиль і в негоду. Могли плавати в ньому, і рибалити, і засмагати на його березі. Вбирати в себе кольори моря, його запахи, звуки. Розмовляти з ним. Читати йому вірші про нього. "Прощай, вільна стихія ...", "Хмари пливуть над морем, міцніє вітер, брижі сильніше ...", "Ай, Чорне море, гарне море! ..", "Вірші і шторм. Вірші, і плащ, і капелюх ... "

І ось - поворот у долі. Спочатку розум і почуття займає головне: я - в іншій країні. Потім приходить усвідомлення: я став жителем міста не те, щоб приморського, а - приокеанських. Це ще поразительней, ніж приморського. У перші зустрічі з Тихим океаном (і Затокою, як його частиною) мимоволі порівнюєш: схоже на те, що бачив раніше.

Схоже на Крим. І скелі наче ті ж ... Ні, кульгають порівняння. Надто вже вражає уяву ця широчінь, ця міць. І неприборканий рев прибою.

Не можна купатися, вода цілий рік холодна. Цього літа і восени була трохи тепліше, ніж звичайно, але все одно не те ... Однак втішатися, дивлячись на здіймаються вали, і на сосни на березі, і на чайок, з криками кружляють над водою.

Ця краса - первісно велична і непреходяща.

Місто, що стоїть на березі океану, не може не бути пронизаний його струмами. Не може не бути пов'язаний з ним найтіснішим чином. Свідчень цьому зв'язку - безліч. Кораблі і баржі, що входять в порт і відчалює з нього, вітрильники і яхти на гладі води, і дивовижні тумани, і летять по вулицях вітру, і рибалки зі спінінгами на пляжах і у доках - всього і не перерахуєш ...

На берег океану багато приїжджають на машинах і приходять пішки спеціально для того, щоб помилуватися заходом сонця. Подивитися, як вогненна куля світила занурюється в воду. Не знаю, що чудово: саме це видовище або те, що у людей є потреба в ньому. Адже справа-то відбувається в Америці, де скажений ритм, гонка, здавалося б, в'їлися в душу і плоть ...

Теплого літнього дня ми з донькою споруджували з піску "королівства". Я думав про те, що вона ще не бачила, але неодмінно побачить океан в іншому обличчі. Там, за межами міста, довго-довго дорога йде уздовж океану, часом дуже близько до нього. Там видніше його безмір, необузданность, дикість. І те, що він багатоликий і виходить биттям життя. Їй, моєї дочки, ще належить це щастя: побачити білочок, що живуть в земляних нірках на березі, і морських левів на скелях, і птахів над хвилями, і багато іншого з того, що я вже побачив, почув, відчув ...

Дивно, ще кілька років тому я не підозрював, що опинюся тут. І що так дороги стануть душі океанська широчінь, гра фарб на ній, рокіт прибою, що б'ється об скелі ...

6. І знову - по знайомих вулицях ...

Мені подобаються вулиці, на яких можна відволіктися від суєти, без перешкод подумати про своє. Чому ж тоді мене приваблює Клемент-стріт? Адже тут людська штовханина, багатоголосся, тут часто-ресторани, кафе, магазини ... Більш спокійний ділянку - і знову штовханина.

Як не дивно, в цій метушні є щось заспокійливе. Це суєта без агресивності, без нервування. А то і з відтінком святковості.

Яких тільки ресторанів, кафе, барів, закусочних тут немає ... Китайські, в'єтнамські, таїландський, італійська, румунська ... На всі смаки. І з найрізноманітнішими "примочками". У цьому закладі ти сам можеш приготувати собі жадане блюдо, жаровня - прямо на столі. А тут на клаптику землі в зимовому саду примудрилися спорудити водоспад з невеликим озерцем. А в цьому барі щовечора - жива музика, грають четверо хлопців. У вікні ось цього ресторанчика - величезна пляшка вина ...

Вітрини, вивіски, рекламні щити. Строкатість фарб. Безліч машин. Людський натовп - то щільна, то середньої густини.

"Базар", - морщиться при згадці Клемент-стріт мій знайомий з району Сансет. Не має рації він. Вулиці "базарного" типу - галасливі, крикливі, брудні - мені й самому не до душі. Клемент - це інше.

Це - дихання доброзичливою розкутості.

А Сансет місцями якийсь аж надто тихий. Провінційне містечко нагадує. Невеликі будинки, поруч з ними автомобілі припарковані. Навіть не віриться, що це - Сан-Франциско, друга (після Парижа) туристична столиця світу.

Втім, дивуватися особливо нема чому: Сан-Франциско, при всій його компактності - багатоликий.

На Клемент - краса строкатості і різноманіття. А неподалік, на вулиці Лейк - краса спокою і доглянутості. Зелень, квіти найнесподіваніших форм і відтінків, витончені будови. Багато тих, хто біжить за здоров'ям - різної статі і віку. І ще тут постійно зустрічаєш людей з собаками.

А ось - лебідь, білосніжна птах з гнучкою шееей. Піднімається сходами слідом за людиною. Але в будинок потрапити не вдається: людина зачинив двері прямо перед його дзьобом. Лебідь ображено регоче. Інший чоловік переманює його вниз. Щось каже, погладжує, пригощає печивом - і лебідь йде за ним. Чоловік веде його в парк, який відразу за будинком. Там лебідь і живе. Ночує в спеціальній загорожі недалеко від озера. А днем ​​він розгулює на волі. Жителі навколишніх будинків доглядають за ним.

М'яко день згасає погожий.
Глуші звуки, і рідше перехожий,
і вже безбоязно птах
на газон перед будинком сідає.

Ні з якою не сплутати другою
цю вулицю, хвилі спокою ...
Тут ясніше, що ми живі не перегони,
що свобода буває тихою.

Тут машин відносно мало.
Все тут зроблено не за шаблоном.
О, зелені ці квартали!
Ці башточки, шпилі, колони ...

Тут часом відчувається гостро:
краса зі свободою - сестри.

1995-1997

Микола СУНДЕЕВ